Сенс цього фразеологічного виразу, скоріше за все, зрозумілий усім.
Кожного колись хтось необережним словом ображав, завдавав душевний біль, якщо грубо стосувався в розмові
чогось дорогого або дуже болючого для нього.
За яку таку живе? ЗА ЖИВЕ -- це за що?
Виявляється, тут мається на увазі ріст живого м'яса.
Ще в давнину домашню худобу таврували розжареним тавром, щоб поставити відмітний знак на тварину.
Припікаючи шкіру, часто зачіпали за живе м'ясо. Тварина здригалося від болю.
Ще б не здригатися, коли зачіпають твоє м'ясо!
Ось звідси і пішла цей вислів, стало вживатися і по відношенню до людини в зазначеному вище значенні.
З давніх-давен хорошим господарем вважався той, хто в своєму господарстві тримав багато домашньої худоби. Тварин відправляли на випас і вони могли загубитися або змішатися з чужими. Щоб цього уникнути і легко відрізняти свою худобу від чужого, кожен господар метил свою худобу власним клеймом, яке розжарювали і припікали їм тіла тварин. Коровам і коням було від цього боляче і вони при цьому здригалися. Звідси і пішов вислів "зачепити за живе", Тобто завдати болю.
Зазвичай цей вислів застосовується, коли завдають ту чи іншу біль (неважливо фізичну або психологічну). Напевно зачепити за живе, тобто якщо у людини доторкнулися до відкритої рани (боляче і неприємно). Хто то це помітив і звідти це пішло. Але це лише моя думка.
Залишити відповідь